A PIZZA DOS NÚMEROS, O CANTO DO VADINHO E A MELHOR NOTÍCIA DO MUNDO

Por Paulo Siber*

Macapá, 26 de outubro de 1994. Uma pesquisa dizia que Jonas Pinheiro perderia a eleição. Mas, naquele dia, outra apuração começou, e essa eu ganhei para o resto da vida.

Campanha eleitoral é uma coisa curiosa. A gente passa meses tentando convencer os outros de que sabe o que vai acontecer. Até descobrir, geralmente na última hora, que não sabe coisa nenhuma. Em 1994, na flor dos meus 29 anos, fui para Macapá trabalhar na campanha de Jonas Pinheiro, candidato a governador do Amapá. Começamos lá embaixo. Sem grandes esperanças. Eu e três valentes companheiros, espremidos num hotel muito marromenos, trabalhando nas péssimas condições de uma emissora local.

Depois veio o segundo turno, contra o Capiberibe. Superando todas as expectativas, passamos raspando e merecemos uma promoção na qualidade de vida. A equipe cresceu. O cachê melhorou. E fomos parar no Novotel, com frigobar liberado. Naquele tempo, frigobar liberado era quase um plano de carreira.

Na manhã de 26 de outubro, estávamos no restaurante do hotel para a última reunião da campanha. Dornélio Silva acabara de entregar a pesquisa. Não era boa. Na moral: era péssima. João Simões e seus números diziam o que ninguém queria ouvir: Jonas perderia. E por uma diferença próxima dos dez pontos.

Começou a discussão. Eu e Dornélio, inocentes, defendíamos a verdade a todo custo. O candidato precisava saber. Vadinho Freitas, nosso coordenador e amigo dos bons até hoje, achava que não era preciso entregar o desastre embrulhado de presente ao candidato. Bastava apresentar os números com algumas inflexões, contrapontos e doses homeopáticas de esperança. Às favas com os escrúpulos da convicção!

Decidimos contar. João Simões apresentou a pizza dos números. A pizza eleitoral, aquele círculo repartido em percentuais que, dependendo do resultado, pode parecer uma torta de esperança ou a desgraça fatiada.

A nossa estava mais para desgraça.

Dornélio fez a preparação. Eu seria o encarregado da sobremesa indigesta.

Caberia a mim dizer: “Sinto muito, senador. Não temos chance de vitória.”

Foi quando o telefone do Vadinho tocou. E aqui é preciso voltar no tempo.

Naquela época, celular era coisa de gente importante. Eu nem tinha um. Mas tinha combinado com meu irmão Silvio Gama, em Belém: quando Camila nascesse, ele me ligaria, a hora que fosse.

Calhou de ser ali. Na hora exata em que eu me preparava para dar a pior notícia da noite, chegou, pelo telefone do Vadinho, a melhor notícia da minha vida.

Vadinho atendeu. E, de repente, a eleição deixou de existir.

— Camilaaaaaa!

Vadinho gritava como se fosse a filha dele.

— Camilaaaaaa!

Levantou-se. Me abraçou. Fez festa. Propôs um brinde. Cantou. Envolveu todo mundo. Tornou a me abraçar, tomou conta de tudo. O restaurante inteiro cantava:

— Camilaaaaaa!

E eu fiquei ali, pai. A palavra é curta. O que ela provoca, não. Até aquele momento, eu sabia que seria pai. Sabia que havia uma criança chegando. Sabia que existia uma Camila prestes a entrar na minha vida. Mas saber é uma coisa. Acontecer é outra.

Quando Silvio ligou, Camila deixou de ser uma notícia futura e virou gente. Minha filha tinha chorado. E eu estava longe. A primeira coisa que soube da Camila foi o relato de um choro que não ouvi. Mas foi o suficiente.

Há filhos que chegam primeiro pelo colo. Camila chegou pelo telefone.

E o Vadinho ali, enlouquecido, aproveitando para deixar a pesquisa entocada:

— Camilaaaaaaa!

A reunião ficou pequena demais para aquela notícia. A pizza dos números ficou sob a mesa, escondida no colo do Vadinho. Jonas continuou candidato. Capi continuou na frente. A matemática seguiu seu curso, e a vitória do adversário, inevitável, se confirmou dias depois.

Já eu não era mais o mesmo e nunca mais seria. No dia seguinte, Vadinho me pôs num avião para Belém. Eu precisava conhecer minha filha. Não lembro direito da viagem. Lembro da pressa. Da ansiedade. De pensar que, pela primeira vez, havia alguém esperando por mim sem saber quem eu era. E isso é uma coisa bonita demais. Lembro de ver os olhos dela abrindo para me espiar. Lembro de vê-la sorrindo, aquele sorrisinho ainda mal desenhado dos bebês.

E eu, que até a noite anterior estava preocupado com uma eleição, descobri que o mundo podia caber inteiro numa criança.

Capiberibe venceu com 54,86%, contra 45,14% de Jonas. A pesquisa estava certa. Brigamos bem, mas perdemos. A pizza dos números não mentiu. Mas também não disse tudo.

Porque havia outra pesquisa acontecendo naquele dia. Sem instituto, sem amostra, sem margem de erro. Era a pesquisa do coração. E nela eu estava disparado na frente. Camila tinha acabado de nascer. E, sem saber, já tinha mudado meu resultado. Não apenas naquela noite. Mudou o resto. O jeito de olhar o mundo. O tamanho dos medos. A medida das alegrias. O sentido da palavra futuro.

Filhos fazem isso. Chegam pequenos e bagunçam tudo. Ainda bem.

Hoje, quando lembro daquela mesa no Novotel, não me lembro primeiro da pesquisa. Nem da pizza. Nem de Jonas. Só me lembro do amigo Vadinho, feliz por mim, pela chegada da minha filha e também pela saída honrosa de uma notícia ruim, nos braços da melhor notícia do mundo:

— Camilaaaaaa!

________________

Paulo Silber - Jornalista com um pé na publicidade outro na literatura. Nesta edição aceitou o convite para assinar o Politicausos porque notícias rendem manchetes - e também bons causos.